Картинка из моего детства: мне лет 10, и я задыхаясь бегу в гору в больницу. Среди многочисленных корпусов мне нужно отыскать единственный: отделение скорой помощи. Мне нужно отыскать какого-нибудь врача и сказать, что моя мамка умирает, потому что напилась уксусной эссенции, и у нее уже ногти посинели.

Навстречу мне - девчонка из параллельного класса. Она держит за руку свою мать. В другой руке у нее босоножки. Они весело шлепают по пыльной обочине, смеются и о чем-то оживленно разговаривают.

Впечаталось на всю жизнь. Хуже этой картинки ничего не было.